チルドノート

短編小説やグーグル先生に叱られたコンテンツを保管しています。

小学校の帰り道

授業が終わって放課後になると、みんな数人の友達と連れ立って帰って行きます。

そんな中、僕はひとりで校門を出ると、赤信号の横断歩道をゆうゆうと渡りました。たまにクラクションを鳴らすクルマもいるけど、平気です。ひけるもんならひいてみなって感じです。

川の流れる小道をいくと、砂の山が見えてきます。セメント会社の盛り砂で、僕はその山への頂上に駆け上がると、腰を下ろして靴を脱ぎます。そして、靴をひっくり返すと砂がざぁっと出します。

砂山から転がって降りて、靴の中をじゃりじゃり言わせながら小道を歩きます。しばらく進むと、こんもりした緑のかたまりが見えてきます。僕とおなじ背丈の桑の木が、たくさん植えてあります。

その葉っぱの森に分け入ると、外からは僕の姿が見えなくなります。その中で、小さいぶどうの形をした実をとって食べてます。幾つも集めて口いっぱいに頬張ると、手と口の周りがむらさき色に染まってしまいます。僕はそれを服の袖でぬぐって次へ向かいます。

平坦な道を進むと、少し広い道路に出ます。突き当たりを左手へ進むと、高校のグラウンドのフェンスが見えてきます。フェンスの継ぎ目のところに、子供がひとり通り抜けられる穴が開いているので、僕は迷わずその穴をくぐってグラウンドに入ります。

そしてフェンスの隅へ行くと、転がっている硬式野球のボールを拾い、そっと引き返してグラウンドを去ります。硬式ボールは無骨で大きくて、小学生の手では持て余してしまいます。僕は、ボールの縫い目をほどき、巻かれた革や糸を外していきます。

すると、ピンポン球のような黒くて丸いゴムが出てきます。硬式ボールの芯です。それを民家のかべに投げて、跳ね返させながら次へ向かいます。たまにガラスに当たって、割れそうな音がします。

しばらく歩くとアスファルトの道に出ます。左手に水田が広がり、右手にはため池が見えてきます。ため池は冬になると氷が張って上を歩くことができます。時期によっては氷が薄く、割れて落っこちて、びしょ濡れになって帰ったりします。

ため池に石を投げながら、路地を進むと、片側3車線の大きな国道に出ます。僕はそこに架かる、長い長い歩道橋を渡ります。歩道橋の中程までくると、下を覗いてみます。乗用車や大きなトラックがびゅんびゅん通り過ぎて行きます。僕は歩道橋の欄干に身を乗り出して、口の中にためた唾をパッとたらします。

すると、楕円に伸びた唾は重力にひかれて、スローモーションで落ちていきます。そして次の瞬間、トラックのフロントガラスで弾け飛びます。

ひとしきり唾をたらす作業を繰り返すと、僕は歩道橋を後にします。そのとき、誰かがこちらに駆け寄ってきました。おなじクラスの金田君でした。手に持った白い紙を振りながら僕の名前を呼んでいます。近づいて紙を受け取ると、金田君は「渡したからね」と、念を押して去って行きました 。

僕は、渡された「通信簿」の厚紙をしげしげと見つめました。

今日は一学期の最終日で、先生の長話を聞きたくなかったので、一足先に家路についていたのです。そして、渡せなかった通信簿を、僕の家と方角がおなじ金田君に託したようです。

僕はしばし、その通信簿を眺めてから、それを2つに破りました。そして細かく千切って歩道橋の上からまきました。

白い紙片は、軽やかに舞い上がると、右へ左へ迷いながら、ひらひらと揺れ、歩道橋の下を走る、大型車の突風に吸い込まれていきました。

僕は、紙片をすべて手放すと、歩道橋のうえを駆けぬけて、手すりも持たずに階段の螺旋を、全速力で走りました。

長い夏休みがはじまる前の、よく晴れた日でした。